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 La maison est la première à l’entrée du village. On y accède par la 
route pierreuse qui monte raide depuis la mer jusqu’à la montagne 
d’Ida et le temple de Zeus. Sitôt franchie la bifurcation vers le 
temple, on longe le mur du cimetière jusqu’à la place du village, 
souvent balayée par le vent qui fait tourbillonner la poussière autour 
du platane, énorme, dont l’ombre s’étend jusqu’à l’abreuvoir des 
bêtes. Au centre de la place, on sent un vide, un espace trop grand 
que le transformateur électrique voudrait pouvoir combler de sa 
modernité démodée. Sur le pylône de métal gris, une tête de mort est 
dessinée en rouge : ölüm tehlikeli.  

 
Á la place de ce transformateur, il y avait autrefois l’église 

orthodoxe. Avant les massacres, l’exode et la démolition. Oui, on a 
démoli l’église. Pas brûlé : on l’a démontée, pierre à pierre. Et avec 
ces mêmes pierres, on a construit une école, plus haut, sur les 
décombres du cimetière chrétien. Reste le cimetière musulman, qui 
dégringole vers la place, jusqu’à la maison de Suzanne. D’ailleurs, 
cette maison pourrait bien être celle du gardien du cimetière. Á 
moins qu’elle n’ait été la sacristie de l’église détruite. Non, elle est 
trop humble pour une sacristie. C’est une petite maison carrée, 
dépourvue de ces plafonds de bois sculpté qui ornent les belles 
maisons du village. Celles des riches, ou plutôt celles de ceux qui 
étaient riches puisque maintenant, la plupart sont abandonnées ; et 
même si elles ne le sont pas, on pourrait croire qu’elles le sont, 
quand elles ne tombent pas en ruines, comme celle qui vient de 
perdre tout un pan de mur, écroulé dans le chemin : l’année 
prochaine, elle ne sera plus là. On ne retrouvera qu’un tas de pierres 
éboulées parmi les mauvaises herbes. Á moins qu’elle ne soit 
rachetée in extremis par quelqu’un d’Istanbul, ou un étranger qui 
paie en mark la chance d’un départ vers une nouvelle vie dans la 
banlieue d’Izmir. En attendant, on a accroché la pancarte pour l’offre 



 

de vente : satilik. Et on a quitté le village pour vivre au port. Adieu ! 
La vieille ruine… 

 
A l’étage, on peut voir les fauteuils défoncés encore disposés en 

cercle ; la trace plus claire laissée sur le plancher, à l’emplacement de 
ce qui devait être un tapis. Des lambeaux de papier peint sont 
toujours accrochés mais leurs couleurs ont rendu l’âme. Dans la 
pièce du bas qui devait être la cuisine, le crépi bleu que les femmes 
badigeonnent sur les murs en mélangeant le bleu de lessive à la 
chaux a mieux résisté, surtout dans le placard où l’on devine la 
silhouette d’une casserole, oubliée dans la poussière. 

 
La porte de la maison de Suzanne n’a pas de verrou, ou plutôt elle 

n’en a plus. Elle est équipée, à l’intérieur, d’une mécanique 
compliquée de ressorts qui ont dû autrefois la rendre inviolable. 
Mais le système est cassé. On se contente maintenant de passer une 
courte chaîne dans l’anneau double scellé dans chacun des deux 
battants, pour verrouiller le tout avec un cadenas dont la serrure n’a 
pas opposé beaucoup de résistance. Suzanne est entrée, en laissant 
Thomas au milieu des valises et des sacs posés là par le chauffeur de 
taxi. L’enfant fatigué s’est assis sur le perron. 

Quand la voiture s’est arrêtée devant la maison, personne n’était 
là pour les accueillir, lui et sa mère : ceux qui travaillent aux champs 
sont déjà partis et il est encore trop tôt pour que les vieux et les 
enfants viennent tromper leur ennui sous le platane. 

 
Sur le carrelage de l’entrée, Suzanne a retrouvé les petits cubes de 

mort-aux-rats posés là pour décourager les intrus qui auraient voulu 
occuper les lieux à sa place. Le poison est intact. Elle le ramasse avec 
précaution, en le faisant glisser sur un vieux journal, avant de le 
mettre à la poubelle. Maintenant, elle voudrait aussi ouvrir les volets 
mais la vigne du jardin a poussé jusqu’aux fenêtres, qui 
disparaissent presque sous l’abondance des feuilles. Cette vigne est 
envahissante : elle s’étire le long du mur, s’entortille au chèvrefeuille 
qu’elle étouffe, ne craint pas les épines du vieux rosier… Son ombre 
épaisse protège du soleil de midi, quand la chaleur crépite autour 
des pins. Á cette heure, même les oiseaux se taisent, tandis que 
monte l’odeur de résine. Dans ce silence trompeur, les brindilles 
sèches craquent, déplacées peut-être par le glissement d’un serpent, 
tandis que la maison se replie sur elle-même, sur Suzanne, son 
enfant et leur solitude. C’est bien comme ça : Suzanne voulait se 
retrouver seule. Seule, loin du monde et des hommes. Ses hommes à 
elle qui viendront peut-être la rejoindre. Celui à qui elle ne peut plus 
rien donner et celui qui fait mine de ne rien vouloir lui prendre. 



 

C’était l’été dernier : il était venu à la poste pour appeler son fils, 
en Italie. Suzanne était là aussi, mais elle a oublié pour qui elle était 
là sinon, déjà et sans le savoir encore, pour lui.  

 Toute la journée, les gens du village avaient gaulé les amandes. 
Ils appuyaient leurs échelles aux troncs des arbres et frappaient les 
branches pour faire tomber les fruits, qui rebondissaient sur les 
draps étendus par terre pour les recevoir, avec ce bruit mat 
semblable à celui des premières grosses gouttes de pluie de l’orage : 
les champs étaient couverts de draps blancs. On voyait des familles 
entières s’agiter autour avec les gaules, les paniers et les grands sacs 
de chanvre où s’entassaient les amandes cueillies, parfaites dans leur 
gangue de duvet léché de feuilles fines. Quand les sacs étaient pleins, 
les hommes aidés par les enfants les chargeaient sur leurs épaules 
pour les porter jusqu’à la poste. 

Il était assis là, seul sur le banc. Quand elle était venue s’asseoir 
près de lui, il avait dit que la vie de ces gens était dure. Elle s’en 
souvenait de ces mots-là car au même moment, elle avait pensé que 
sa vie à elle pourrait être douce avec cet homme assis près d’elle. Pas 
dure, non : douce. Comme une amande. 

 
Pourquoi avait-elle pensé cela, à ce moment-là ? Et pourquoi cet 

homme-là, qu’elle connaissait si peu ? Pourquoi pas un autre ? 
Pourquoi n’aimait- elle plus Guillaume ? Quand la faille avait-elle 
commencé à se creuser ? Combien de temps passé à tenter de se 
convaincre qu’il n’en était rien ? Jusqu’à cette évidence, révélée à la 
lumière du désir qui s’était emparé d’elle, comme une maladie se 
serait emparée de son corps : en le modifiant, de l’intérieur. Mais en 
apparence, rien n’avait changé, à tel point qu’elle se demandait 
parfois si les quelques mots qu’ils avaient échangés ce jour-là avaient 
bien été prononcés.  

 
Plusieurs fois, ils s’étaient retrouvés à la poste. Quand elle 

traversait la place, en sortant de chez elle, elle ne pouvait s’empêcher 
de tourner la tête vers sa maison à lui, toute proche : perchée sur la 
colline, elle jouait à cache-cache avec les branches d’un acacia dont le 
feuillage épais ne laissait apparaître que le toit de tuiles et la partie 
supérieure de la façade crépie d’ocre. Au gré du balancement des 
branches dans le vent, Suzanne pouvait voir le petit balcon de fer 
forgé et les fenêtres de l’étage d’où il l’observait peut-être lui-
même…  



 

Bien qu’elle n’en ait jamais été sûre, elle pensait qu’il devait la 
guetter, lui aussi. Elle avait cette intuition qu’ils s’épiaient 
mutuellement, l’un et l’autre cachés : lui dans l’ombre de sa maison 
du haut, elle dans le petit jardin de sa maison du bas, comme deux 
chats qui se cherchent en feignant de regarder ailleurs.  

 
Quand Suzanne sortait de chez elle et allait s’asseoir sous l’auvent 

de la poste, ce n’était que pour mieux s’offrir à cette attente qui ne 
voulait pas encore dire son nom. Elle s’usait les yeux à tenter de le 
surprendre, dans l’ombre des volets mi-clos, en espérant qu’il vienne 
la rejoindre. Et il venait… 

Suzanne le voyait descendre le petit chemin caillouteux, coiffé de 
ce léger chapeau de paille un peu désuet qu’elle aimait bien. En la 
trouvant, assise sous l’auvent, il prenait un air étonné et, tout en 
expliquant qu’il devait téléphoner en Italie, il la prenait par le bras. 
Ils bavardaient de tout et de rien, de mille choses anodines que le 
simple plaisir d’être ensemble rendait charmantes. 

 
Consciente de la fragilité de ces moments volés, Suzanne retenait 

son souffle ; lui, volubile, se laissait aller à la douceur des 
confidences. Elle écoutait, déjà inquiète à la seule idée que cette voix 
puisse bientôt se taire et lui manquer.  

Pourquoi se confiait-il ainsi à Suzanne ? Peut-être était-il parvenu 
à ce moment de l’existence où l’on hésite entre le désir de retenir le 
temps qui passe et la tentation d’en précipiter la fuite. Il avait 
compris que Suzanne était prête à lui faire le cadeau de ce qu’il 
n’osait plus espérer. Mais croyait-il encore assez en lui-même pour 
imaginer un avenir avec elle ? La jeunesse de Suzanne le ramenait 
aussi à la nostalgie de ce qu’il n’était déjà plus : « Ma petite », disait-
il, comme pour se convaincre de l’impossibilité de son désir ; « Ma 
petite », répétait-il doucement, avec la détresse de celui qui voit la 
force lui échapper. Mais quelle force ? Celle qui peut soulever les 
montagnes ? Ou celle qui les anéantit ? Il se sentait pris au piège. 
Une rage froide montait en lui, qui durcissait son visage et rendait sa 
voix presque blessante. Alors, Suzanne avait peur : il disait qu’il 
devait rentrer chez lui parce que sa femme l’attendait.  

 



 

A la fin des vacances, il avait fallu partir. Sans rien dire, Suzanne 
avait replié les rideaux ; glissé les boules crissantes de naphtaline 
dans les malles ; fermé les volets et le cadenas. Suzanne était rentrée 
chez elle, à Paris, où rien de plus ne l’attendait que ce qu’elle avait 
quitté sans regrets deux mois plus tôt.  

Il y avait eu la rentrée des classes ; les feuilles mortes que l’on 
balaie dans le caniveau ; les derniers soleils et les premiers 
brouillards ; Noël… et puis plus rien. Rien d’autre que les aller-
retour de Thomas entre la maison et l’école ; les reportages de 
Guillaume, ses départs vers des pays toujours plus lointains ; 
toujours plus longtemps. Mais Suzanne était habituée ; plutôt, elle 
avait fini par s’habituer. Il lui avait fallu douze ans. Au début, elle ne 
supportait pas ces départs. Elle pleurait, comme doivent pleurer les 
femmes de marins, jeunes mariées abandonnées sur le quai. Elle 
avait beaucoup pleuré, surtout quand la naissance s’était annoncé et 
qu’elle s’était retrouvée prisonnière de ce ventre qui grossissait, avec 
la peur que l’enfant vienne plus tôt que prévu et qu’il faille déjà lui 
expliquer l’absence de son père. Oui, elle avait pleuré : sur elle-
même, sur son enfant et sur son grand lit vide. Et puis les larmes 
avaient fini par se tarir. Quand la peur de la solitude s’était laissée 
apprivoiser, il n’était plus resté qu’une vague tristesse. Et même cette 
tristesse-là avait fini par s’étioler. Suzanne s’était surprise à ne plus 
compter les jours, à vivre simplement, seule, avec son fils. N’était-ce 
pas mieux comme ça ? Aurait-il fallu revenir en arrière ? Aurait-il 
fallu qu’elle continue à pleurer ? Qu’avait-elle fait de tout ce temps ? 
Elle ne sait plus : rien. Elle n’a rien retenu. Rien, sauf l’enfant. Et rien 
que pour cet enfant-là, elle se dit que cela valait la peine de n’avoir 
rien fait d’autre. Elle se dit même qu’il fallait peut-être qu’il en soit 
ainsi ; que le temps s’arrête, qu’il se creuse comme une coquille pour 
faire son nid à l’enfant. Même si dans cette coquille, il n’y avait plus 
de place pour Guillaume. A tel point que Suzanne se demandait 
parfois qui était vraiment cet homme mal rasé, qui débarquait sans 
crier gare en plein milieu de la nuit, rapportant dans ses bagages 
l’odeur poisseuse des halls d’aéroports. 

 
Quelques jours seulement après le nouvel an, Guillaume s’était 

envolé pour la Yougoslavie : il passait par Ancône où les avions de 
l’ONU décollaient de la base militaire américaine, pour rejoindre 
Sarajevo. Fallait-il aller la chercher si loin, la mort ? Cette même 
semaine, à Istanbul, Orhan s’était jeté par la fenêtre. Il ne s’était pas 



 

envolé, lui. Pas plus que ceux de Sarajevo. Pas plus que les autres, les 
survivants…  

 
Suzanne n’avait pas su tout de suite qu’Orhan s’était donné la 

mort. Elle ne le savait pas encore quand, quelques jours à peine après 
le suicide, elle avait envoyé sa première lettre vers l’Italie… Elle se 
souvient seulement d’avoir jeté l’enveloppe dans la boîte aux lettres, 
comme on jette un caillou dans l’abîme : pour l’entendre dégringoler 
la paroi rocheuse ; mesurer la profondeur du gouffre à l’inlassable 
répétition de ses rebondissements, toujours plus lointains.  



 

S’il n’y avait, discrètement accrochée dans un coin, cette boîte aux 
lettres qui n’est d’ailleurs presque jamais relevée, la poste 
ressemblerait à n’importe quelle autre maison : comme dans tous les 
villages du Sud, à l’heure où le soleil baisse, la postière vient prendre 
le frais sur le pas de la porte, avec sa chaise et son tricot. Elle tape 
dans ses mains pour reprendre son territoire aux chèvres venues 
chercher l’ombre sous l’auvent de feuilles sèches. Ce claquement de 
main est aussi le signal qu’attendent les autres femmes pour 
rejoindre la postière : on les voit traverser la place, l’une après 
l’autre, se diriger vers les bancs de bois, disposés en « u » pour que 
l’on puisse causer à l’aise. D’abord elles saluent la postière, puis 
leurs voisines ; ensuite, elles prennent place, non sans avoir d’abord 
fait rouler d’un revers de manche les petites crottes en forme d’olive 
que les bêtes ont laissé derrière elles. 

Parfois, à l’heure du déjeuner, les femmes improvisent un pique-
nique : l’une apporte les tomates, une autre un concombre, du 
fromage, un morceau de pain… Mais ces déjeuners sont plutôt 
réservés aux belles journées de printemps, pour chasser la lassitude 
des mois d’hiver solitaires et fêter le retour du soleil. Maintenant, la 
saison est trop avancée. Il fait déjà chaud. Il vaut mieux attendre le 
soir pour se retrouver à la poste. Les plus âgées s’installent près de la 
postière qui, parfois, leur offre une chaise ; les plus jeunes préfèrent 
grimper sur les rochers dressés juste à côté. On dirait qu’ils sont faits 
pour ça, ces rochers : pour que l’on vienne s’y asseoir, à l’heure où le 
soleil se couche derrière la montagne penchée sur le bleu de la mer. 
Les femmes prennent alors une beauté qu’on ne leur voit jamais 
ailleurs : une beauté antique et noire, offerte à la lumière dorée du 
couchant. 

 
 A l’intérieur, la poste n’est rien d’autre qu’une pièce sombre où 

l’on entrepose un peu tout et rien : les casiers de bouteilles vides, les 
bonbonnes de gaz, le bois… dans l’ombre poussiéreuse d’un local 
sans fenêtre où il faut deviner la présence du téléphone, posé sur une 
table bancale, avec le compteur d’unités. C’est l’unique téléphone du 
village. On ne s’en sert qu’avec parcimonie, quand il faut appeler un 
médecin. Et encore… En fait, la ligne est utilisée surtout pendant 
l’été par les vacanciers venus d’Istanbul ou les étrangers comme 
Suzanne : des Français, des Italiens, quelques Allemands qui se 
retrouvent, le soir, sous l’auvent de feuilles sèches, et attendent 
sagement, soumis au bon vouloir de la postière qui décidera du 



 

moment venu pour chasser les chèvres. Alors, elle sortira sa chaise, 
sans hâte… et ouvrira la poste, comme si l’usage du téléphone était 
incompatible avec les heures de grosse chaleur. Mais telle est la 
règle : personne n’oserait la discuter. Et si on ne peut appeler 
aujourd’hui parce qu’en ville les bureaux sont déjà fermés, on 
rappellera demain, à condition que les lignes n’aient pas été coupées 
par la tempête. En ce début du mois de juin, il est encore possible 
que le vent se lève, brutal, capable d’abattre les pylônes. Après une 
soirée passée à la bougie, il n’est pas rare de retrouver, au petit 
matin, une ligne électrique arrachée, gisant dans l’eau boueuse. 
Quand l’été sera là, les flaques auront disparu, mais pas le vent : ce 
vent sec qui rend fou. Alors, il faudra craindre l’incendie. Pour 
l’instant, ce diable tête encore sa mère ; il ne pointera le bout de son 
nez qu’en août quand, plus agile qu’un renard roux, il sautera 
vivement les collines, pour le seul plaisir de couper la route aux 
vacanciers. 

Pour le moment, Suzanne peut encore sortir de chez elle sans 
crainte de devoir affronter un de ces groupes de touristes capables 
de pousser votre porte avant même que vous ayez songé à l’ouvrir, 
pour demander sans plus d’embarras où se trouvent les toilettes. 
Bientôt, on maudira leurs vrombissements de moteurs, leurs coups 
de klaxon qui effraient les chevaux. Mais les villageoises assises sous 
l’auvent, tranquilles, n’y songent pas encore. Dans leurs petits gilets 
de laine tirés sur les épaules, elles profitent des derniers rayons du 
soleil en se racontant la journée qui s’achève.  

 
Suzanne a du mal à suivre la conversation. Elle attrape une phrase 

au passage et, quand la parole s’emballe, elle en perd le fil pour le 
rattraper un peu plus loin, à la faveur d’un mot reconnu : étrange 
poésie de la langue quand on n’en comprend pas le sens, comme si 
l’absence de sens donnait accès à un autre langage surpris au détour 
d’un sourire, d’un léger mouvement du regard ou d’un geste un peu 
brusque… Suzanne regarde les femmes parler. Elle, elle ne parle pas, 
ou si peu. Elle attend seulement que le téléphone sonne.  

 
Quand il appelle d’Italie, ils ont parfois du mal à se comprendre. 

Elle ne parle pas sa langue ; il connaît le français mais se trompe 
souvent. Parfois, il invente des mots. Suzanne s’en amuse ; lui s’en 
agace car ces petites fautes ouvrent des brèches dans son orgueil 
d’homme sûr de lui ; irritent sa susceptibilité. Mais Suzanne est si 
prompte à le rassurer, à lui dire qu’elle aime trop entendre sa voix. 
Et que deviendrait-elle s’il n’appelait pas ? S’il n’envoyait plus de 
lettres ? Quand elle lui dit ça, il la rassure ; il plaisante. Mais quand 
même, qu’aurait-elle fait s’il n’avait pas répondu à sa première 
lettre ? S’il n’avait pas voulu d’elle, ou pire, s’il s’en était moqué ? 
Mais non, il a bien voulu qu’elle écrive son nom sur le papier blanc 
des enveloppes : Enzo. Enzo, mon amour.  



 

 

L’encre de Suzanne est bleue, bleu nuit. La sienne est bleue aussi, 
mais d’un bleu plus sombre, presque noir. Quand il lui parle de son 
désir pour elle, du désir de la revoir, on dirait qu’elle peut les 
toucher, ces mots nerveusement tracés. 

« J’ai très envie de te revoir », a t-il écrit un jour. « et le penser 
seulement m’émotionne violemment ». A cet endroit précis de la 
lettre, le fil de l’encre, encore plus tourmenté que d’habitude, 
semblait perdre sa direction et s’affoler, à la limite de la rature, 
comme si l’émotion ressentie ne pouvait être contenue dans les mots 
eux-mêmes, qu’elle les débordait comme un fleuve déborde ses 
berges pour les rendre plus fertiles, pour leur donner un pouvoir 
sensuel qu’il n’aurait pu contenir, si cette agitation ne s’était emparée 
de la main au moment de les écrire. Et pourtant, ces mots sont quand 
même les plus doux que Suzanne ait jamais pu lire. Mais ne mentent-
ils jamais, ces mots-là ? Un jour, elle lui a demandé s’il se souvenait 
de la cueillette des amandes. Il a répondu qu’il s’en souvenait, oui, 
qu’il n’avait pas oublié. Et elle s’est sentie sauvée. Mais il a dit aussi 
qu’il était trop vieux, qu’à son âge on ne refait pas sa vie. Alors elle a 
écrit d’autres lettres, pour le convaincre du contraire, et elle en a reçu 
d’autres aussi. Des mots d’amour, qu’elle attend comme son corps 
attendrait les caresses si leurs corps pouvaient se toucher. Comme 
tout serait simple si Enzo était là… Parfois, elle prononce son nom, à 
voix basse. Elle se sent rassurée par ce nom, c’est la preuve qu’elle 
n’a pas rêvé puisque l’homme dont elle est amoureuse a un nom, 
une adresse, qu’elle peut lui écrire et même recevoir ses lettres à lui.  

Le seul problème, c’est la lenteur du courrier. D’autant que les 
lettres venues d’Italie voyagent encore plus lentement que celles qui 
partent de France. Les réponses tardent toujours à venir, comme cet 
appel qu’elle attend encore, seule, sur ce coin de banc. Et s’il 
n’appelait pas ?  

 La postière n’est pas dupe, qui jette à Suzanne des petits coups 
d’œil de malice. Quand le téléphone sonne, Suzanne se lève d’un 
bond, sans pudeur… mais ce n’est pas lui : c’est Guillaume qui 
demande des nouvelles de Thomas et dit qu’il arrivera bientôt. Une 
semaine, peut-être… 


