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La maison est la premiere a 'entrée du village. On y accede par la
route pierreuse qui monte raide depuis la mer jusqu’a la montagne
d’'Ida et le temple de Zeus. Sitot franchie la bifurcation vers le
temple, on longe le mur du cimetiere jusqu’a la place du village,
souvent balayée par le vent qui fait tourbillonner la poussiere autour
du platane, énorme, dont I'ombre s’étend jusqu’a l’abreuvoir des
bétes. Au centre de la place, on sent un vide, un espace trop grand
que le transformateur électrique voudrait pouvoir combler de sa
modernité démodée. Sur le pylone de métal gris, une téte de mort est
dessinée en rouge : oliim tehlikeli.

A la place de ce transformateur, il y avait autrefois 1'église
orthodoxe. Avant les massacres, ’exode et la démolition. Oui, on a
démoli I'église. Pas briilé : on 'a démontée, pierre a pierre. Et avec
ces mémes pierres, on a construit une école, plus haut, sur les
décombres du cimetiere chrétien. Reste le cimetiere musulman, qui
dégringole vers la place, jusqu’a la maison de Suzanne. D’ailleurs,
cette maison pourrait bien étre celle du gardien du cimetiere. A
moins qu’elle n’ait été la sacristie de 1'église détruite. Non, elle est
trop humble pour une sacristie. C’est une petite maison carrée,
dépourvue de ces plafonds de bois sculpté qui ornent les belles
maisons du village. Celles des riches, ou plutdt celles de ceux qui
étaient riches puisque maintenant, la plupart sont abandonnées ; et
méme si elles ne le sont pas, on pourrait croire qu’elles le sont,
quand elles ne tombent pas en ruines, comme celle qui vient de
perdre tout un pan de mur, écroulé dans le chemin: l'année
prochaine, elle ne sera plus la. On ne retrouvera qu'un tas de pierres
éboulées parmi les mauvaises herbes. A moins qu’elle ne soit
rachetée in extremis par quelqu’un d’Istanbul, ou un étranger qui
paie en mark la chance d'un départ vers une nouvelle vie dans la
banlieue d'Izmir. En attendant, on a accroché la pancarte pour 'offre



de vente : satilik. Et on a quitté le village pour vivre au port. Adieu !
La vieille ruine...

A l'étage, on peut voir les fauteuils défoncés encore disposés en
cercle ; la trace plus claire laissée sur le plancher, a I'emplacement de
ce qui devait étre un tapis. Des lambeaux de papier peint sont
toujours accrochés mais leurs couleurs ont rendu l’dme. Dans la
piéce du bas qui devait étre la cuisine, le crépi bleu que les femmes
badigeonnent sur les murs en mélangeant le bleu de lessive a la
chaux a mieux résisté, surtout dans le placard ott 'on devine la
silhouette d’une casserole, oubliée dans la poussiere.

La porte de la maison de Suzanne n’a pas de verrou, ou plutét elle
n‘en a plus. Elle est équipée, a lintérieur, d’'une mécanique
compliquée de ressorts qui ont dii autrefois la rendre inviolable.
Mais le systéeme est cassé. On se contente maintenant de passer une
courte chaine dans l'anneau double scellé dans chacun des deux
battants, pour verrouiller le tout avec un cadenas dont la serrure n’a
pas opposé beaucoup de résistance. Suzanne est entrée, en laissant
Thomas au milieu des valises et des sacs posés la par le chauffeur de
taxi. L’enfant fatigué s’est assis sur le perron.

Quand la voiture s’est arrétée devant la maison, personne n’était
la pour les accueillir, lui et sa meére : ceux qui travaillent aux champs
sont déja partis et il est encore trop tét pour que les vieux et les
enfants viennent tromper leur ennui sous le platane.

Sur le carrelage de I'entrée, Suzanne a retrouvé les petits cubes de
mort-aux-rats posés la pour décourager les intrus qui auraient voulu
occuper les lieux a sa place. Le poison est intact. Elle le ramasse avec
précaution, en le faisant glisser sur un vieux journal, avant de le
mettre a la poubelle. Maintenant, elle voudrait aussi ouvrir les volets
mais la vigne du jardin a poussé jusqu'aux fenétres, qui
disparaissent presque sous 1'abondance des feuilles. Cette vigne est
envahissante : elle s’étire le long du mur, s’entortille au chevrefeuille
qu’elle étouffe, ne craint pas les épines du vieux rosier... Son ombre
épaisse proteége du soleil de midi, quand la chaleur crépite autour
des pins. A cette heure, méme les oiseaux se taisent, tandis que
monte l'odeur de résine. Dans ce silence trompeur, les brindilles
seches craquent, déplacées peut-étre par le glissement d'un serpent,
tandis que la maison se replie sur elle-méme, sur Suzanne, son
enfant et leur solitude. C’est bien comme ¢a: Suzanne voulait se
retrouver seule. Seule, loin du monde et des hommes. Ses hommes a
elle qui viendront peut-étre la rejoindre. Celui a qui elle ne peut plus
rien donner et celui qui fait mine de ne rien vouloir lui prendre.



C’était 1'été dernier : il était venu a la poste pour appeler son fils,
en [talie. Suzanne était 1a aussi, mais elle a oublié pour qui elle était
la sinon, déja et sans le savoir encore, pour lui.

Toute la journée, les gens du village avaient gaulé les amandes.
IIs appuyaient leurs échelles aux troncs des arbres et frappaient les
branches pour faire tomber les fruits, qui rebondissaient sur les
draps étendus par terre pour les recevoir, avec ce bruit mat
semblable a celui des premieres grosses gouttes de pluie de 1'orage :
les champs étaient couverts de draps blancs. On voyait des familles
entiéres s’agiter autour avec les gaules, les paniers et les grands sacs
de chanvre o1 s’entassaient les amandes cueillies, parfaites dans leur
gangue de duvet 1éché de feuilles fines. Quand les sacs étaient pleins,
les hommes aidés par les enfants les chargeaient sur leurs épaules
pour les porter jusqu’a la poste.

Il était assis 1a, seul sur le banc. Quand elle était venue s’asseoir
pres de lui, il avait dit que la vie de ces gens était dure. Elle s’en
souvenait de ces mots-la car au méme moment, elle avait pensé que
sa vie a elle pourrait étre douce avec cet homme assis pres d’elle. Pas
dure, non : douce. Comme une amande.

Pourquoi avait-elle pensé cela, a ce moment-la ? Et pourquoi cet
homme-la, qu’elle connaissait si peu? Pourquoi pas un autre?
Pourquoi n’aimait- elle plus Guillaume ? Quand la faille avait-elle
commencé a se creuser ? Combien de temps passé a tenter de se
convaincre qu’il n’en était rien ? Jusqu'a cette évidence, révélée a la
lumiere du désir qui s’était emparé d’elle, comme une maladie se
serait emparée de son corps : en le modifiant, de l'intérieur. Mais en
apparence, rien n’avait changé, a tel point qu’elle se demandait
parfois si les quelques mots qu’ils avaient échangés ce jour-la avaient
bien été prononcés.

Plusieurs fois, ils s’étaient retrouvés a la poste. Quand elle
traversait la place, en sortant de chez elle, elle ne pouvait s’empécher
de tourner la téte vers sa maison a lui, toute proche : perchée sur la
colline, elle jouait a cache-cache avec les branches d’un acacia dont le
feuillage épais ne laissait apparaitre que le toit de tuiles et la partie
supérieure de la facade crépie d’ocre. Au gré du balancement des
branches dans le vent, Suzanne pouvait voir le petit balcon de fer
forgé et les fenétres de 1’étage d’ou il l'observait peut-étre lui-
méme...



Bien qu’elle n'en ait jamais été siire, elle pensait qu’il devait la
guetter, lui aussi. Elle avait cette intuition qu’ils s’épiaient
mutuellement, I'un et 'autre cachés : lui dans I’ombre de sa maison
du haut, elle dans le petit jardin de sa maison du bas, comme deux
chats qui se cherchent en feignant de regarder ailleurs.

Quand Suzanne sortait de chez elle et allait s’asseoir sous I’auvent
de la poste, ce n’était que pour mieux s’offrir a cette attente qui ne
voulait pas encore dire son nom. Elle s'usait les yeux a tenter de le
surprendre, dans 'ombre des volets mi-clos, en espérant qu’il vienne
la rejoindre. Et il venait...

Suzanne le voyait descendre le petit chemin caillouteux, coiffé de
ce léger chapeau de paille un peu désuet qu’elle aimait bien. En la
trouvant, assise sous l'auvent, il prenait un air étonné et, tout en
expliquant qu’il devait téléphoner en Italie, il la prenait par le bras.
IIs bavardaient de tout et de rien, de mille choses anodines que le
simple plaisir d’étre ensemble rendait charmantes.

Consciente de la fragilité de ces moments volés, Suzanne retenait
son souffle; lui, volubile, se laissait aller a la douceur des
confidences. Elle écoutait, déja inquiete a la seule idée que cette voix
puisse bientot se taire et lui manquer.

Pourquoi se confiait-il ainsi a Suzanne ? Peut-étre était-il parvenu
a ce moment de l'existence o1 I'on hésite entre le désir de retenir le
temps qui passe et la tentation d’en précipiter la fuite. Il avait
compris que Suzanne était préte a lui faire le cadeau de ce qu’il
n’osait plus espérer. Mais croyait-il encore assez en lui-méme pour
imaginer un avenir avec elle ? La jeunesse de Suzanne le ramenait
aussi a la nostalgie de ce qu’il n’était déja plus : « Ma petite », disait-
il, comme pour se convaincre de l'impossibilité de son désir ; « Ma
petite », répétait-il doucement, avec la détresse de celui qui voit la
force lui échapper. Mais quelle force ? Celle qui peut soulever les
montagnes ? Ou celle qui les anéantit ? Il se sentait pris au piége.
Une rage froide montait en lui, qui durcissait son visage et rendait sa
voix presque blessante. Alors, Suzanne avait peur: il disait qu’il
devait rentrer chez lui parce que sa femme I’attendait.



A la fin des vacances, il avait fallu partir. Sans rien dire, Suzanne
avait replié les rideaux; glissé les boules crissantes de naphtaline
dans les malles ; fermé les volets et le cadenas. Suzanne était rentrée
chez elle, a Paris, ot rien de plus ne l'attendait que ce qu’elle avait
quitté sans regrets deux mois plus tot.

Il y avait eu la rentrée des classes; les feuilles mortes que 1'on
balaie dans le caniveau; les derniers soleils et les premiers
brouillards ; Noél... et puis plus rien. Rien d’autre que les aller-
retour de Thomas entre la maison et 1'école; les reportages de
Guillaume, ses départs vers des pays toujours plus lointains;
toujours plus longtemps. Mais Suzanne était habituée ; plutot, elle
avait fini par s’habituer. Il lui avait fallu douze ans. Au début, elle ne
supportait pas ces départs. Elle pleurait, comme doivent pleurer les
femmes de marins, jeunes mariées abandonnées sur le quai. Elle
avait beaucoup pleuré, surtout quand la naissance s’était annoncé et
qu’elle s’était retrouvée prisonniere de ce ventre qui grossissait, avec
la peur que l'enfant vienne plus tot que prévu et qu’il faille déja lui
expliquer l'absence de son pere. Oui, elle avait pleuré: sur elle-
méme, sur son enfant et sur son grand lit vide. Et puis les larmes
avaient fini par se tarir. Quand la peur de la solitude s’était laissée
apprivoiser, il n’était plus resté qu'une vague tristesse. Et méme cette
tristesse-1a avait fini par s’étioler. Suzanne s’était surprise a ne plus
compter les jours, a vivre simplement, seule, avec son fils. N’était-ce
pas mieux comme ¢a ? Aurait-il fallu revenir en arriere ? Aurait-il
fallu qu’elle continue a pleurer ? Qu’avait-elle fait de tout ce temps ?
Elle ne sait plus : rien. Elle n’a rien retenu. Rien, sauf 1'enfant. Et rien
que pour cet enfant-1a, elle se dit que cela valait la peine de n’avoir
rien fait d’autre. Elle se dit méme qu'’il fallait peut-étre qu’il en soit
ainsi ; que le temps s’arréte, qu’il se creuse comme une coquille pour
faire son nid a I'enfant. Méme si dans cette coquille, il n'y avait plus
de place pour Guillaume. A tel point que Suzanne se demandait
parfois qui était vraiment cet homme mal rasé, qui débarquait sans
crier gare en plein milieu de la nuit, rapportant dans ses bagages
'odeur poisseuse des halls d"aéroports.

Quelques jours seulement apres le nouvel an, Guillaume s’était
envolé pour la Yougoslavie : il passait par Ancone ot les avions de
I'ONU décollaient de la base militaire américaine, pour rejoindre
Sarajevo. Fallait-il aller la chercher si loin, la mort? Cette méme
semaine, a Istanbul, Orhan s’était jeté par la fenétre. Il ne s’était pas



envolé, lui. Pas plus que ceux de Sarajevo. Pas plus que les autres, les
survivants...

Suzanne n’avait pas su tout de suite qu'Orhan s’était donné la
mort. Elle ne le savait pas encore quand, quelques jours a peine apres
le suicide, elle avait envoyé sa premiere lettre vers 1'Italie... Elle se
souvient seulement d’avoir jeté I'enveloppe dans la bofte aux lettres,
comme on jette un caillou dans I’abime : pour I'entendre dégringoler
la paroi rocheuse ; mesurer la profondeur du gouffre a l'inlassable
répétition de ses rebondissements, toujours plus lointains.



S’il n’y avait, discretement accrochée dans un coin, cette bofte aux
lettres qui n’est d’ailleurs presque jamais relevée, la poste
ressemblerait a n'importe quelle autre maison : comme dans tous les
villages du Sud, a I'heure ot le soleil baisse, la postiere vient prendre
le frais sur le pas de la porte, avec sa chaise et son tricot. Elle tape
dans ses mains pour reprendre son territoire aux chevres venues
chercher ’'ombre sous 1’auvent de feuilles seches. Ce claquement de
main est aussi le signal qu’attendent les autres femmes pour
rejoindre la postiere: on les voit traverser la place, I'une apres
I'autre, se diriger vers les bancs de bois, disposés en « u » pour que
I'on puisse causer a l'aise. D’abord elles saluent la postiere, puis
leurs voisines ; ensuite, elles prennent place, non sans avoir d’abord
fait rouler d'un revers de manche les petites crottes en forme d’olive
que les bétes ont laissé derriere elles.

Parfois, a I'heure du déjeuner, les femmes improvisent un pique-
nique: 'une apporte les tomates, une autre un concombre, du
fromage, un morceau de pain... Mais ces déjeuners sont plutdt
réservés aux belles journées de printemps, pour chasser la lassitude
des mois d’hiver solitaires et féter le retour du soleil. Maintenant, la
saison est trop avancée. Il fait déja chaud. Il vaut mieux attendre le
soir pour se retrouver a la poste. Les plus dgées s’installent pres de la
postiere qui, parfois, leur offre une chaise ; les plus jeunes préferent
grimper sur les rochers dressés juste a co6té. On dirait qu’ils sont faits
pour ¢a, ces rochers : pour que 1’on vienne s’y asseoir, a I'heure ot le
soleil se couche derriere la montagne penchée sur le bleu de la mer.
Les femmes prennent alors une beauté qu’on ne leur voit jamais
ailleurs : une beauté antique et noire, offerte a la lumiere dorée du
couchant.

A Tintérieur, la poste n’est rien d’autre qu'une piece sombre ot
I'on entrepose un peu tout et rien : les casiers de bouteilles vides, les
bonbonnes de gaz, le bois... dans 'ombre poussiéreuse d'un local
sans fenétre ou il faut deviner la présence du téléphone, posé sur une
table bancale, avec le compteur d'unités. C’est I'unique téléphone du
village. On ne s’en sert qu’avec parcimonie, quand il faut appeler un
médecin. Et encore... En fait, la ligne est utilisée surtout pendant
I'été par les vacanciers venus d’Istanbul ou les étrangers comme
Suzanne : des Francais, des Italiens, quelques Allemands qui se
retrouvent, le soir, sous l'auvent de feuilles séches, et attendent
sagement, soumis au bon vouloir de la postiere qui décidera du



moment venu pour chasser les chevres. Alors, elle sortira sa chaise,
sans hate... et ouvrira la poste, comme si l'usage du téléphone était
incompatible avec les heures de grosse chaleur. Mais telle est la
regle: personne n’oserait la discuter. Et si on ne peut appeler
aujourd’hui parce qu’en ville les bureaux sont déja fermés, on
rappellera demain, a condition que les lignes n’aient pas été coupées
par la tempéte. En ce début du mois de juin, il est encore possible
que le vent se leve, brutal, capable d’abattre les pylones. Aprés une
soirée passée a la bougie, il n'est pas rare de retrouver, au petit
matin, une ligne électrique arrachée, gisant dans l'eau boueuse.
Quand l'été sera 13, les flaques auront disparu, mais pas le vent : ce
vent sec qui rend fou. Alors, il faudra craindre l'incendie. Pour
I'instant, ce diable téte encore sa mere ; il ne pointera le bout de son
nez qu’'en aofit quand, plus agile qu'un renard roux, il sautera
vivement les collines, pour le seul plaisir de couper la route aux
vacanciers.

Pour le moment, Suzanne peut encore sortir de chez elle sans
crainte de devoir affronter un de ces groupes de touristes capables
de pousser votre porte avant méme que vous ayez songé a 'ouvrir,
pour demander sans plus d’embarras ot se trouvent les toilettes.
Bientdt, on maudira leurs vrombissements de moteurs, leurs coups
de klaxon qui effraient les chevaux. Mais les villageoises assises sous
I'auvent, tranquilles, n’y songent pas encore. Dans leurs petits gilets
de laine tirés sur les épaules, elles profitent des derniers rayons du
soleil en se racontant la journée qui s’achéeve.

Suzanne a du mal a suivre la conversation. Elle attrape une phrase
au passage et, quand la parole s’emballe, elle en perd le fil pour le
rattraper un peu plus loin, a la faveur d'un mot reconnu : étrange
poésie de la langue quand on n’en comprend pas le sens, comme si
I’absence de sens donnait acces a un autre langage surpris au détour
d"un sourire, d"un léger mouvement du regard ou d'un geste un peu
brusque... Suzanne regarde les femmes parler. Elle, elle ne parle pas,
ou si peu. Elle attend seulement que le téléphone sonne.

Quand il appelle d’Italie, ils ont parfois du mal a se comprendre.
Elle ne parle pas sa langue ; il connait le francais mais se trompe
souvent. Parfois, il invente des mots. Suzanne s’en amuse ; lui s’en
agace car ces petites fautes ouvrent des breches dans son orgueil
d’homme str de lui; irritent sa susceptibilité. Mais Suzanne est si
prompte a le rassurer, a lui dire qu’elle aime trop entendre sa voix.
Et que deviendrait-elle s’il n"appelait pas ? S'il n'envoyait plus de
lettres ? Quand elle lui dit ¢a, il la rassure ; il plaisante. Mais quand
méme, qu’aurait-elle fait s’il n’avait pas répondu a sa premiére
lettre ? S’il n’avait pas voulu d’elle, ou pire, s’il s’en était moqué ?
Mais non, il a bien voulu qu’elle écrive son nom sur le papier blanc
des enveloppes : Enzo. Enzo, mon amour.



L’encre de Suzanne est bleue, bleu nuit. La sienne est bleue aussi,
mais d’un bleu plus sombre, presque noir. Quand il lui parle de son
désir pour elle, du désir de la revoir, on dirait qu’elle peut les
toucher, ces mots nerveusement tracés.

« J'ai tres envie de te revoir », a t-il écrit un jour. « et le penser
seulement m’émotionne violemment ». A cet endroit précis de la
lettre, le fil de l'encre, encore plus tourmenté que d’habitude,
semblait perdre sa direction et s’affoler, a la limite de la rature,
comme si 'émotion ressentie ne pouvait étre contenue dans les mots
eux-mémes, qu’elle les débordait comme un fleuve déborde ses
berges pour les rendre plus fertiles, pour leur donner un pouvoir
sensuel qu’il n’aurait pu contenir, si cette agitation ne s’était emparée
de la main au moment de les écrire. Et pourtant, ces mots sont quand
méme les plus doux que Suzanne ait jamais pu lire. Mais ne mentent-
ils jamais, ces mots-la ? Un jour, elle lui a demandé s’il se souvenait
de la cueillette des amandes. Il a répondu qu’il s’en souvenait, oui,
qu’il n’avait pas oublié. Et elle s’est sentie sauvée. Mais il a dit aussi
qu’il était trop vieux, qu’a son age on ne refait pas sa vie. Alors elle a
écrit d’autres lettres, pour le convaincre du contraire, et elle en a recu
d’autres aussi. Des mots d’amour, qu’elle attend comme son corps
attendrait les caresses si leurs corps pouvaient se toucher. Comme
tout serait simple si Enzo était 1a... Parfois, elle prononce son nom, a
voix basse. Elle se sent rassurée par ce nom, c’est la preuve qu’elle
n’a pas révé puisque '’homme dont elle est amoureuse a un nom,
une adresse, qu’elle peut lui écrire et méme recevoir ses lettres a lui.

Le seul probleme, c’est la lenteur du courrier. D’autant que les
lettres venues d’Italie voyagent encore plus lentement que celles qui
partent de France. Les réponses tardent toujours a venir, comme cet
appel qu’elle attend encore, seule, sur ce coin de banc. Et s’il
n’appelait pas ?

La postiere n’est pas dupe, qui jette a Suzanne des petits coups
d’ceil de malice. Quand le téléphone sonne, Suzanne se leve d'un
bond, sans pudeur... mais ce n'est pas lui: c’est Guillaume qui
demande des nouvelles de Thomas et dit qu’il arrivera bientot. Une
semaine, peut-étre...



