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1. L’Annonce des anges  

13 avril 2001 
 

A l’étage situé au-dessous de l’église arménienne protestante de Guédikpacha1 il y avait un 

orphelinat. C’est là que j’ai vécu jusqu’à l’âge de quinze ans, imprégné alors de culture 

prostestante. Plutôt qu’un orphelinat, cet endroit appelé Jogvaran était une sorte de foyer 

d’accueil ; d’ailleurs, les pensionnaires n’étaient pas tous orphelins. La plupart d’entre nous 

venaient des villes d’Anatolie où il n’y avait pas d’école arménienne : on envoyait alors les 

enfants à Istanbul pour qu’ils y soient scolarisés. Il y avait aussi des enfants d’Istanbul dont les 

parents étaient morts ou les avaient abandonnés. Jogvaran était donc un refuge où les orphelins, 

les délaissés-pour-compte, les déshérités, les sans-abris se voyaient offrir un toit et une 

éducation. Avec mes frères et sœurs, nous nous trouvions dans une telle situation. Notre mère 

s’était séparée de notre père ; ils nous avaient laissés livrés à nous-mêmes et je me demande ce 

que nous serions devenus sans ce foyer.  

 

A Jogvaran, nous avons lu plusieurs fois la Bible dans son intégralité. J’étais capable de situer 

tel ou tel verset en précisant à quel chapitre il se rattachait. J’avais appris les psaumes par cœur. 

Je n’oublierai jamais la croix phosphorescente que l’on m’a offerte, lorsque j’ai gagné le 

concours de récitation de Badveli Mardiros. J’avais accroché le cruxifix au mur, près de mon 

lit. La nuit, il brillait dans l’obscurité. Je me souviens encore du psaume que j’avais présenté. 

Il commençait par : Celui qui s'abrite sous la protection du Très-Haut repose à l'ombre du 

Tout-Puissant. Je dis à Yahweh: " Tu es mon refuge et ma forteresse, mon Dieu en qui je me 

confie.2  

Ce Psaume 91 était très long, mais je pouvais le réciter en arménien sans hésitation. Dans mon 

enfance, je connaissais la doctrine protestante en détail, à tel point que j’aurais pu prêcher moi-

même. 

 

Comment aurait-il pu en être autrement ? Chaque jour que Dieu fait débutait par une messe 

matinale. On disait :  Ardıvan bachdamunk, le culte du matin qui durait une demi-heure. Chaque 

mercredi, il fallait assister à la messe du soir et certains jours de la semaine se rajoutaient des 

messes du soir supplémentaires. Il y avait toujours une raison. Il paraît qu’un nouveau 

prédicateur est arrivé, nous disait-on. Allons à l’église… Aujourd’hui, untel de nos  frères va 

prêcher, Allons l’écouter… Prière à table, trois fois par jour, avant chaque repas. Prière avant 

de se coucher, tous les soirs. Sans oublier les dimanches, bien sûr.  

J’ignore si vous savez que le culte protestant ne repose sur aucun rite préétabli, figé dans le 

temps et dans la forme. Pour célébrer une messe, il suffit de le décider. En réalité, ce n’est pas 

vraiment une messe, mais plutôt une sorte de réunion. Comment le dire autrement, quand une 

seule personne parle, tandis que les autres l’écoutent, sans jamais l’interrompre ?  

 

Le dimanche, Bachdamunk3 commençait à dix heures et se terminait à midi. Après le déjeuner 

il y avait Giragnorya Tıbrots,  l’école du dimanche, uniquement destinée à nous, les enfants. 

Les séances étaient un peu plus animées, moins ennuyeuses que le culte habituel, où nous 

n’avions que le droit d’écouter sans broncher. À l’école du dimanche, même les cantiques que 

nous apprenions étaient plus proche de l’enfance, plus enjoués. Et nous pouvions, par exemple, 

marquer le rythme en tapant dans nos mains.  

 
1 L’église Saint-Jean, à Istanbul. 

2 Psaume 91. 

3 La messe. 



On avait recours à des méthodes séduisantes pour capter notre attention. Ce jour-là, la parole 

de Jésus nous était présentée à l’aide de dessins. Par exemple, quand il donne à manger à des 

milliers de personnes avec deux poissons et cinq pains, on essayait de stimuler notre intérêt en 

nous racontant l’histoire à l’aide de figurines découpés et collés sur un panneau. 

 

À cette époque4, l’église Lusavorçagan où j’allais parfois me faisait l’effet d’une salle de théâtre 

majestueuse. On s’y rendait le plus souvent, avec des camarades, pour voler des bougies. Nous 

y entendions parler une langue arménienne que nous ne comprenions pas. Il y avait toutes sortes 

de tableaux aux murs. Et sur le devant, extrêmement orné, cet endroit dont je n’apprendrais le 

nom que plus tard : le Khoran. Tout était tellement différent de chez nous.  

A Jogvaran, il y avait en tout et pour tout une salle, une chaire, des banquettes pour s’asseoir. 

Une simple croix de bois. Et des fleurs en pots qu’on apportait du jardin ou de la serre pour les 

installer bien en évidence avant le début de Bachdamunk. C’était là toute la décoration de 

l’église.  

 

A ce dépouillement de l’Église protestante, les messes et cérémonies spéciales célébrées aux 

dates importantes du calendrier religieux apportaient une touche de couleur. Les pièces de 

théâtre en arménien représentées les jours de Dzınunt et Zadik suscitaient notre enthousiasme. 

Les jours de Surp5 Zadik, on interprétait le chemin de croix et la Passion de Jésus, sa traduction 

devant Ponce Pilate, la mise en croix et la résurrection. Nos répétitions duraient des jours et des 

jours. 

J’ignore pourquoi nous voulions tous tenir le rôle de Jésus qui était toujours dévolu aux plus 

âgés ou aux pistonnés. Personne ne voulait incarner Judas, le traître. En ce qui me concerne, 

j’avais toujours un rôle secondaire. Ne vous moquez pas si je vous avoue que mon rôle préféré 

fut celui de l’ange qui annonce la résurrection. On avait fixé deux ailes à mes bras et je 

proclamais, en arménien : « Ô femmes, pourquoi recherchez-vous le vivant parmi les morts ? Il 

n’est plus là, il est ressuscité ».  

 

Bien sûr que ces jours-là sont révolus, que nous avons grandi et sommes devenus des adultes, 

mais j’ai envie de dire sans trop savoir pourquoi qu’à chaque fois pour Zadik,  à Dzınunt, nous 

retrouvons l’enthousiasme de notre jeunesse et notre innocence, notre fraîcheur d’autrefois. 

Quel est ce mystère, étrange et incompréhensible ? C’est comme ça. Venez donc, dimanche, 

retrouvons tous ensemble la pureté de notre enfance. Plus la peine de distribuer les rôles 

puisque, de toute façon, chacun de nous est un ange annonçant la résurrection : Krisdos Haryav 

i Merelots.  

 

 

 
4 Les années 1960. 

5 Surp : saint, en arménien 


	HRANT DINK
	Chroniques d’un journaliste assassiné


